Ishii Teruo ha lavorato ignoto a pubblico e critica occidentali
per gran parte della sua cinquantennale carriera, sebbene
in Giappone egli sia noto come “il re del cult” e sia
considerato uno dei principali registi di genere della sua
generazione. Questo perché è rimasto assente dal grande
schermo per un periodo di quattordici anni, dal 1979 al
1993, proprio nel momento in cui i fan occidentali stavano
scoprendo le delizie di Suzuki Seijun e Kato Tai che, come
Ishii, avevano diretto film di un genere inizialmente preso
alla leggera, quello yakuza, ma che, a differenza di Ishii,
erano rimasti attivi come registi di lungometraggi anche
dopo che il filone yakuza si era esaurito.
Quando una nuova generazione di fan giapponesi iniziò a
fare la fila per vedere i film del ritorno alla regia di Ishii,
come Gensenkan Shujin (Master of the Gensenkan Inn,
1993) e Nejishiki (Wind-Up Type, 1998), il suo coetaneo
Fukasaku Kinji stava avendo un successo assai più grande
oltreoceano, inizialmente con il revival della sua fondamentale
serie Jingi Naki Tatakai (Battles Without Honor and
Humanity, 1973-74) e poi con il suo fantasy distopico di
successo Battle Royale (2000).
Dal canto suo, Ishii non aveva mai avuto un film che facesse
furore in occidente. I suoi film che venivano distribuiti
all’estero in versioni sottotitolate o doppiate, compresi i
suoi film di arti marziali con Sonny Chiba e gli ero-guro,
erano di solito meglio conosciuti per gli attori o per il soggetto
sensazionale (tortura! sesso bizzarro! gheishe
nude!) che per il loro regista. Nel frattempo, alcuni dei suoi
migliori film, fra cui la serie Line realizzata per la defunta
casa di produzione Shin Toho, rimasero ad ammuffire per
parecchio tempo.
Un altro motivo è la natura della sua produzione. Ishii non
rientrava nelle solite categorie dell’eroe cult, tipo ribelle
autodistruttivo (Suzuki), audace innovatore (Fukasaku) o
genio incompreso (Kato). Anche se talvolta metteva a dura
prova la pazienza della società di produzione, non oltrepassò
mai il limite, come Suzuki, che si fece licenziare in
tronco. Anche se giocava con le convenzioni di genere,
raramente le attaccò in modo frontale come Fukasaku con
la serie Jingi. E anche se avvolgeva i suoi film d’azione in
un ritmo propulsivo e assai sgargiante, non sviluppò mai
uno stile istantaneamente riconoscibile all’istante come
Kato, le cui angolature dal basso e i primissimi piani erano
come un marchio di fabbrica.
Ishii è stato invece accusato di confezionare un prodotto
standard su ordinazione inseguendo allo stesso tempo le
tendenze hollywoodiane ma senza mai riuscirci. E’ vero che
Ishii ha fatto la sua parte di lavoro di routine, girando episodi
della popolare serie Abashiri Bangaichi (The Man from
Abashiri Jail) quasi ininterrottamente: 4 solo nel 1966, e un
totale di 10 fra il 1964 e il 1967. Eppure era anche un
artigiano meticoloso, un maestro d’improvvisazione, un
montatore completo e un dandy impenitente. Sebbene si
sia piegato al volere della società di produzione, ha raramente
percorso la stessa strada dei suoi colleghi e malgrado
abbia lavorato per quasi vent’anni con la Toei, i suoi
soggetti e il suo stile lo hanno collocato al di fuori della
prodotto medio della compagnia.
Ishii è conosciuto in Giappone e all’estero soprattutto per i
suoi film ero-guro, iniziati con Tokugawa Onna Keizu
(Pedigree of the Tokugawa Women, 1968). Questa cavalcata
seminuda e brutalmente impudica fra le concubine del
quinto Shogun sarà stato pure partorito dalla fantasia del
presidente della Toei, Okada Shigeru, ma Ishii lo fece proprio
con un erotismo talmente audace da suscitare le ire
dello staff conservatore della Toei. L’ero-guro - il termine è
un amalgama anglo-giapponese di “erotico” e “grottesco”
- fiorì come movimento letterario e artistico negli anni Venti
e all’inizio degli anni Trenta. Uno dei suoi maggiori rappresentanti
fu Edogawa Rampo (Hirai Taro, 1894-1965), un
famoso scrittore che si specializzò in racconti misteriosi e
bizzarri, molto simili a quelli del suo idolo Edgar Allan Poe,
da cui prese il nome d’arte.
Le radici dell’ero-guro però arrivano molto più lontano, al
periodo Edo (1600-1867), quando scrittori e artisti del
demi-monde urbano sfogavano liberamente la loro curiosità
in ogni campo, da strani giochi sessuali a orrendi crimini,
nonché alle loro varie fusioni, reali o di fantasia. Ishii
seppe convogliare questo spirito ero-guro premoderno, a
differenza di Suzuki, che preferì la sua incarnazione dell’era
Taisho (1912-1926). Inoltre, mentre Suzuki creava
mondi irreali che mescolavano fantasia e realtà, Ishii
affrontava spesso il suo argomento alla maniera di uno
storico della cultura (sebbene, uno storico della cultura con
uno sguardo lascivo quasi permanente).
Il suo esplicito ritratto di stupri, torture e perversioni sessuali
dell’era Edo, dietro una maschera di narratore “obiettivo”,
può colpire qualcuno come le fantasie di un vecchio
sporcaccione realizzate con le risorse di una grossa
società di produzione (benchè con effetti speciali alquanto
primitivi per gli standard odierni). Eppure uno sguardo più
attento rivela spesso che - sotto la maschera di una dottore
che disapprova, di un’anziana dama di compagnia o di
qualche altro personaggio “normale” - Ishii, lungi dal trarre
ingenuamente piacere dagli oltraggi che proietta sullo
schermo, è ben consapevole della loro natura morale, giu-dicata secondo gli standard della società in generale.
Il fatto che poi lui non si adegui in tutto e per tutto a quegli
standard, e che in effetti provi simpatia per i suoi personaggi
diabolici e mostri un evidente piacere nel ritrarre
sullo schermo loro ed il loro nefasto operato, è perfettamente
in linea con la tradizione ero-guro. È anche perfettamente
incoerente non solo con gli atteggiamenti
dell’Occidente politicamente corretto, ma anche con il desiderio
di molti giapponesi di oggi (compresi quelli della Toei,
l’ex casa di produzione di Ishii) di presentare al resto del
mondo solamente i lati positivi della loro cultura.
In altre parole: nobili eroi yakuza, e non lo spadaccino
errante mercenario di Porno Jidaigeki: Bohachi Bushido
(Porno Period Drama: Bohachi Bushido,1973), il quale si
unisce a un gruppo di reietti che accontentano ogni appetito
deviato nel quartiere a luci rosse di Yoshiwara. Gente di
campagna pittoresca e piena di calore, e non i freaks di
Edogawa Ranpo Taizen Kyofu Kikei Ningen (Horror of the
Malformed Men, 1969), il cui strano aspetto e comportamento
li fanno sembrare non tanto fenomeni scappati da
un baraccone quanto apparizioni da incubo.
Gli abitanti del mondo ero-guro di Ishii potranno anche
essere sue creazioni, ma sono di lungo e sorprendentemente
illustre lignaggio. Oggi si vedono proliferare i loro
discendenti nei manga, nei film di animazione e nei film
degli eredi di Ishii, soprattutto nell’opera di Miike Takashi,
erede spirituale di Ishii nell’infrangere tabù.
Tuttavia Ishii è più versatile di quanto sembrerebbero indicare
i suoi film ero-guro. Al pari di Jonathan Demme, da lui
definito come un “fratello” registico, Ishii ha abbracciato
una serie molto ampia di progetti, da film di mostri per
bambini a thriller sofisticati, lasciando su ognuno la sua
personale impronta.
Nato a Tokyo nel 1920, Ishii crebbe nel distretto di
Asakusa, dove suo padre gestiva un’attività cotoniera all’ingrosso.
Nel 1939 abbandonò l’Università Waseda ed entrò
alla compagnia cinematografica Toho grazie alla presentazione
di un amico, cominciando come assistente alla regia.
Alla fine della guerra però si trovava in Manciuria a prendere
foto aeree per i bombardamenti. Entrò a far parte
dello studio Shin Toho alla sua fondazione, nel marzo del
1947, sempre come assistente alla regia. Nel suo curriculum
ci sono Ishinaka Sensei no Gyojoki (Conduct Report on
Professor Ishinaka, 1950) di Naruse Mikio and Shiinomi
Gakuen (Shiinomi School, 1955) di Shimizu Hiroshi. Mentre
lavorava nello staff di Shimizu, Ishi studiava sceneggiatura
con Sekizawa Shin’ichi.
Nel 1957 fece il suo debutto alla regia con un film sulla
boxe, Ring no Oja: Eiko no Sekai (King of the Ring - The
World of Glory, 1957). Successivamente si cimentò nella
serie di fantascienza Super Giants (1957-58) e diresse
6 puntate su 9 di storie di alieni giganteschi venuti sulla
Terra per preservare la pace mondiale - il primo di una
serie infinita di film e programmi televisivi giapponesi di
supereroi in costume. I suoi film più ricordati tra quelli del
periodo Shin Toho sono tuttavia i quattro della serie thriller
Line (1958-1961), che esplorava i bassifondi della Tokyo
dell’epoca con stile e brio e con una colonna sonora di jazz
contemporaneo. Sebbene ispirati ai modelli hollywoodiani,
questi film erano basati sui fatti dell’epoca ed erano decisamente
prodotti originali della mente allegra e creativa di
Ishii.
Nel 1961, con la bancarotta della Shin Toho, Ishii si spostò
alla nuova Toei, dove diresse Hana to Arashi to Gang
(Flower, Storm and Gang, 1961), un film comico su una
rapina il cui successo al box office catapultò Takakura Ken
nel firmamento delle star e diede origine ad una serie di
undici episodi.
Dopo questo trionfo, Ishii esplorò un nuovo territorio, portando
sullo schermo il giallo di Seicho Matsumoto Kiiroi
Fudo (The Yellow Land, 1961) e il thriller di William P.
McGiven Rogue Cop - che nella versione di Ishii diventò
Boss o Taose (Kill the Boss, 1963). Nel 1963 realizzò il
suo primo dramma in costume, Showa Kyokyakuden (Tales
of Chivalry in the Showa Period,1963), un successo che
contribuì ad alimentare il boom dei film di yakuza.
Nel 1965 ottenne il suo maggior successo del decennio
con Abashiri Bangaichi (The Man From Abashiri Jail, 1965),
un film su un’evasione ispirato a La parete di fango di
Stanley Kramer. Ancora una volta ne fu protagonista
Takakura Ken, e la sua sentita esecuzione del tema musicale
del film arrivò in vetta alle classifiche. La Toei produsse
in totale 18 film della serie Abashiri Bangaichi, di cui 10
furono diretti da Ishii, prima della chiusura della serie nel
1966.
Dopo aver diretto un film per la Shochiku, Daiakuto
Sakusen (Big Villain Plan, 1966), Ishii ritornò all’ovile Toei,
dove realizzò una serie di film di otto film ero-guro, iniziata
con Tokugawa Onna Keizu (Pedigree of the Tokugawa
Women) e conclusasi con Porno Jidaigeki: Bohachi Bushido
(Porno Period Drama: Bohachi Bushido, 1973).
Verso la metà degli anni Settanta, Ishii diresse film di arti
marziali che avevano come protagonista Sonny Chiba e che
erano un tentativo della Toei di sfruttare la popolarità di
Bruce Lee. Subito dopo, fecero molta tendenza i film di
motociclisti, che Ishii realizzò in quantità fino a Boryoku
Senshi (Violent Warriors, 1979), ispirato a I guerrieri della
notte di Walter Hill. Per tutti gli anni Ottanta Ishii lavorò per
la televisione, ritornando ai film solo nel 1991 con il titolo
per l’home video della Toei The Hitman: Chi wa Bara no
Nioi (The Hitman - Blood Smells Like Roses).
Il suo ritorno alla regia cinematografica fu Tsuge Yoshiharu
World: Gensenkan Shujin (Master of the Gensenkan Inn,
1993), un film in quattro episodi tratto dal lavoro dell’idolo
dei fumetti underground Tsuge Yoshiharu. Seguirono altri
due film tratti dai manga di Tsuge dal titolo Burai Heiya
(Vagabond Plain, 1995) e Nejishihi (Wind-Up Type, 1998).
Nel 1999 Ishii ha realizzato Jigoku (Hell), la sua personale
visione degli Inferi, ispirata in parte dai crimini demoniaci
della setta Aum Shinrikyo, e nel 2001 è uscito Moju vs.
Issun Boshi (Blind Beast vs. Issun Boshi), altra escursione
nel bizzarro basata su un racconto di Edogawa Rampo.
Filmography/Filmografia
Moju vs. Isshun Boshi (Blind Beast vs. Issun Boshi, 2001),
Jigoku (Hell, 1999), Nejishiki (Wind-Up Type, 1998), Burai
Heiya (Vagabond Plain, 1995), Tsuge Yoshiharu World:
Gensenkan Shujin (Master of the Gensenkan Inn, 1993),
The Hitman: Chi wa Bara no Nioi (The Hitman - Blood
Smells Like Roses, 1991) (V), Boryoku Senshi (1979),
Wakusei Robot Dangard A tai Konchu Robot Gundan
(1977), Bakuhatsu! Boso Yugi (1976), Boso no Kisetsu
(1976), Kinkin no Lumpen Taisho (1976), Jitsuroku 3
Okuen Jiken: Jiko Seiritsu (1975), Bakuhatsu! Bosozoku
(1975), Daidatsugoku (1975), Chokugeki Jigokuhen: Dai
Gyakuten (1974), Chokugeki! Jigokuhen (Direct Hit! Hell
Fist; Executioner, 1974), Gyakushu! Satsujin Ken
(Revenge! The Killing Fist; Street Fighter Counterattacks!;
The Street Fighter’s Last Revenge, 1974), Gendai Ninkyoshi
(1973), Porno Jidaigeki: Bohachi Bushido (1973),
Yasagure Anago Den: Sokatsu Lynch (Female Yakuza Tale:
Inquisition and Torture, 1973), Hidirimen Bakuto (1972),
Kyofu Kikei Ningen (1972), Genroku Onna Keizu (1970),
Kaidan Nobori Ryu (The Blind Woman’s Curse; The
Haunted Life of a Dragon-Tattooed Lass; Tattooed
Swordswoman, 1970), Kangoku ninbetsucho, 1970),
Koroshiya Ninbetsucho (1970), Noboriryu Tekkahada (The
Friendly Killer,1970), Edogawa Ranpo Taizen Kyofu Kikei
Ningen (1969), Ijo Seai Kiroku Harenchi (1969), Menji
Taisho Showa Ryoki Onna Hanzaishi (1969), Tokugawa
Irezumishi Seme Jigoku (Hell’s Tattooers, 1969), Yakuza
Keibatsushi Lynch (Yakuza Punishment: Lynch, 1969),
Zankoku Ijo Gyakutai Monogatari Genroku Jokeizu, 1969),
Tokugawa Onna Keizu (1968), Zoku Otoshimae (1968),
Onsen Anma Geisha (1968), Tokugawa onna keibatsushi
(The Joys of Torture; Punishment of the Tokugawa
Women, 1968), Abashiri Bangaichi: Aku Eno Chosen
(1967), Otoshimae (1967), Abashiri Bangaichi: Fubuki no
Toso (1967), Abashiri Bangaichi: Ketto Reika 30-do
(1967), Abashiri Bangaichi: Dai-setsugen no Taiketsu
(1966), Abashiri Bangaichi Hokkai-hen (1966), Abashiri
Bangaichi: Koya no Taiketsu (1966), Abashiri Bangaichi:
Nangoku no Taiketsu (1966), Daiakuto Sakusen (1966),
Nippon Zero Chitai: Yoru wo Nerae (1966), Shinka 101:
Koroshi no Yojinbo (1966), Abashiri Bangaichi: Bokyohen
(1965), Zoku Abashiri Bangaichi (1965), Abashiri
Bangaichi (The Man from Abashiri Jail, 1965), Kaoyaku
(1965), Irezumi Totsugekitai (1964), Gokinzo yaburi
(1964). Narazu-mono (1964), Tokyo Gang tai Hong Kong
Gang (Gang 9; Tokyo Gang vs. Hong Kong Gang, 1964),
Showa Kyokyakuden (1963), Boss o Taose (1963), Gang
tai G-men: Shudan Kinko Yaburi (Gang 6, 1963),
Ankokugai no Kaoyaku: Juichinin no Gang (Boss of the
Underworld: Gang of 11; Gang 5, 1963), Gang tai Gang
(Gang 3, 1962), Taiheiyo no G-men (The G-men of the
Pacific, 1962), Koi to Taiyo to Gang (Gang 2, 1962), Kiiroi
Fudo (1961), Ren’ai Zubari Koza (1961), Sexy Chitai
(Sexy Line, 1961), Kiri to Kage (1961), Hana to Arashi to
Gang (Flower, Storm and Gang; Gang 1, 1961), Jobachi to
Daigaku no Ryu (1960), Kurosen Chitai (Black Line,
1960), Nyotai Uzumaki Jima (Yellow Line, 1960), Mofubuki
no Shito (1959), Nippon Romance Ryoko: Sapporo Han
(1959), Senjo no Nadeshiko (1959), Jobachi no Ikari
(1958), Shirosen Himitsu Chitai (White Line, 1958), Jotai
Senbashi (1958), Amagi Shinju Tengoku ni Musubu Koi
(1958),- Super Giants Uchutei to Jinko Eisen no Kekitotsu
(Destruction of the Space Fleet; Super Giants 6, 1958),
Super Giants Jinko Eisen to Jinrui no Hametsu (Spaceship
of Human Destruction; Super Giants 5, 1958), Gonin no
Hanzaisha (1957), Super Giants Chikyu Metsubo Sunzen
(The Earth in Danger; Super Giant 4, 1957), Super Giants
Kaiseijin no Majo (Invaders >From the Planets (Super
Giants 3, 1957), Zoku Super Giants (Rescue From Outer
Space; Super Giants 2, 1956), Super Giants (The Steelman
from Outer Space; Super Giants 1, 1956), Ring no Oja:
Eiko no Sekai (1957
Mark Schilling