Ho incontrato Max Tessier per la prima volta alla fine degli anni '70 a Hong Kong, quando dirigevo l'Hong Kong International Film Festival. Non so perché, ma ricordo ancora le immagini di quell'incontro: Max, elegante, con uno stile perfetto, giacca e cravatta marrone chiaro, in piedi al bar (ora mi rendo conto che indossava spesso abiti marrone chiaro!). Abbiamo bevuto qualcosa, probabilmente al Furama Hotel, che all'epoca si trovava di fronte al mio ufficio. Era un critico cinematografico riconosciuto e autorevole e il mio obiettivo era convincerlo a scrivere del nostro relativamente giovane festival cinematografico, e in particolare delle retrospettive cinematografiche di Hong Kong che rappresentavano una parte unica del nostro programma. Sebbene lo conoscessi più come un esperto di cinema giapponese, ho cercato di convincerlo a scrivere di registi di Hong Kong come Liu Jialiang, o più probabilmente Li Hanxiang. Ma l'unico regista di Hong Kong che conosceva e di cui aveva un giudizio positivo era King Hu (e Michel Ciment aveva già scritto di lui su Positif dopo il premio a Cannes).
Ho apprezzato davvero la portata della sua conoscenza e del suo impegno per il cinema giapponese solo quando, in seguito, ho acquistato una copia di Le Cinéma Japonais au Présent 1959-1979 (Cinéma d'auhourd'hui). Questa "rivista" (in realtà è più simile a un libro) mostra la portata del lavoro pionieristico di Max. In ampi saggi, affronta l'opera di Masumura, Ōshima, Imamura, Teshigahara, Suzuki – tutti nomi che oggi ci sono familiari ma che all'epoca erano in gran parte sconosciuti – e passa in rassegna alcuni dei temi principali che oggi sono diventati standard per noi: la serie di Tora-san, i film di Zatoichi e i film sui mostri. La “missione” di Max era anche quella di presentare i registi più recenti – non solo la nuova ondata di Oshima, ma anche quelli generalmente sconosciuti all'Occidente come Susumu Hani, Terayama Shuji, Kazuo Hara, Ogawa Shinsuke. Le sue bio-filmografie di registi giapponesi contemporanei, incluse alla fine della rivista, sono di una vastità sorprendente: molti dei registi che in seguito sono diventati oggetto di retrospettive, tributi, geekdom o "the far side of paradise" (per usare le parole di Andrew Sarris) sono qui rappresentati: Kinji Fukusaku, Susumu Hani, Kurahara Koreyoshi, Okamoto Kihachi, Wakamatsu Koji, tra molti altri. Questo può essere considerato come il primo catalogo ragionato del "nuovo" cinema giapponese, una sorta di continuazione dell'opera altrettanto pionieristica di Donald Richie dell'era precedente. È stato certamente un punto di riferimento per me, anche se ho potuto vedere i film solo negli anni successivi. Ho imparato davvero molto su quest'altro lato del cinema giapponese grazie a Max.
Sebbene la nostra conversazione all'inizio fosse un po' distaccata (all'epoca ero più vicino ai Cahiers du Cinéma, Max aveva invece una inclinazione per Positif), si è animata parlando delle amicizie comuni, la signora Kawakita (la decana degli ambasciatori del cinema giapponese) e suo marito Nagamase, poi la nostra conversazione si è spostata su Oshima (era l'epoca di L’impero dei sensi).
Ci siamo incontrati saltuariamente nel corso degli anni. Mi dispiace di non averlo visto molto negli anni '80, soprattutto quando si occupava di cinema filippino con i film di Lino Brocka. Stuzzicava la mia curiosità inviandomi foto di lui sul set con Pierre Rissient e Lino.
Nei decenni successivi, tuttavia, abbiamo avuto una comunicazione più regolare e ci siamo incontrati a Hong Kong, Barcellona, Parigi, Rotterdam, Manila, Udine e probabilmente in qualche altro posto del mondo. Quando fui pronto a lasciare l'incarico di consulente per il programma filippino del Far East Film Festival di Udine, raccomandai Max come mio sostituto. In questo ruolo, Max ha potuto lavorare con la conoscenza del passato (l'epoca d'oro di Brocka, de Leon, Bernal, Chionglo e altri che lui conosceva) e con uno sguardo al futuro, insieme ai giovani registi emergenti. Vivere a Manila per almeno metà dell'anno ha dato a Max una conoscenza e un'esperienza del luogo che si sono rivelate preziose per il FEFF.
Ci sono molte testimonianze di Max e del suo lavoro nel cinema, sia in Giappone che nelle Filippine. Ma credo sia anche importante considerarlo nel contesto di un certo modello di cinefilo che ha avuto un profondo impatto sul nostro modo di vedere e pensare il cinema. Quella categoria di cinefili viaggiatori ed esploratori incalliti del dopoguerra, alla costante ricerca di ciò che è nuovo e diverso nel linguaggio che parlano, il linguaggio del cinema. Coloro che avevano qualche legame con i festival cinematografici e con la scrittura di film, ma la loro “supremazia” deriva dal fatto che erano lì, sul campo, di solito prima di chiunque altro. Erano lì in quei paesi agli albori dei nascenti movimenti cinematografici nazionali.
Hanno davvero internazionalizzato il cinema come lo conosciamo oggi grazie alla loro curiosità e alle relazioni che hanno sviluppato. E provenivano da un'estetica cinematografica consolidata, da un entusiasmo cinefilo che non era legato a un paese o a un'epoca specifica (Max poteva parlare delle star di Hollywood del passato così come dei registi filippini del presente), ma nella fervente ricerca della messa in scena, della rivelazione autoriale e di tutte le altre pulsioni che guidano l’appassionato di cinema. Non tutti erano d'accordo con loro, né spesso erano d'accordo tra di loro, ma alla fine hanno tutti contribuito ad ampliare la mappa del cinema e a creare un'eredità e una tradizione di scouting cinematografico e di scoperta di talenti che continua ancora oggi.
Oggi, in un'epoca in cui l'esplorazione è più probabilmente condotta al computer che sul campo, sono una specie in via di estinzione. Tre di loro costituiscono una sorta di continuum fondamentale e sono tutti scomparsi: Serge Daney, Pierre Rissient e Max Tessier. Forse non tutti e tre sarebbero d’accordo del far parte di questo gruppo, ma, parafrasando Groucho Marx e Woody Allen, "Non vorrei mai entrare a far parte di un club che mi accettasse come membro".
Max, ora sei un membro del club e ci mancherai.
Roger Garcia