Chen Mo, un giovanotto arrivato fresco fresco dalla campagna, che cerca di guadagnarsi da vivere vendendo fiori per le strade di Pechino, incontra Mei Ting, una parrucchiera e massaggiatrice che, avendo respinto le avances aggressive del suo capo, non ha più un posto dove vivere. La ragazza si trasferisce nel minuscolo appartamento di Chen Mo e tra i due nasce una relazione molto speciale, che si fa sempre più tenera e intima.
Il regista esordiente Liu Hao ha pensato questo film indipendente a bassissimo costo (girato in 16 mm e gonfiato in 35 mm) come un’opera da camera, concentrandosi quasi esclusivamente sui due protagonisti e sui vari modi in cui la macchina da presa, perlopiù a mano, riesce ad animare il piccolo spazio che chiamano casa. Nessuno dei due ha una famiglia (entrambi sono vittime della politica della Rivoluzione Culturale di inviare i cittadini in zone di campagna), per cui decidono di far finta di essere una specie di famiglia. I giorni pari lui fa il papà per lei, i giorni dispari lei fa la mamma per lui. Evitando la leziosità, Liu opta per un’analisi penetrante e anticonformistica della costruzione di una relazione creativa, che è pacatamente mesta e vivacemente sicura.
Il film è avvincente e fa un passo falso solo verso la fine, quando tende al melodramma.
Shelly Kraicer